《艺术的告白》是画家生前的最后一次访谈。1991年，在法国巴黎的培根画室，法国艺术史学者米歇尔·阿辛博与培根从挂满墙上、散落地上的照片谈起。培根谈到自己的艺术理念与绘画实践，其他画家如梵高、毕加索、巴尔蒂斯对自己的影响，摄影、电影、音乐、文学等艺术形式与绘画的关系，以及他自己鲜为人知的真实生活。

阿辛博的访谈进行了三次，1992年培根意外因病去世，享年83岁，后续访谈计划因而搁浅。作为他生前最后一次深度访谈，既可以看作是他对自己一生的总结，也是他留给后人的一份“遗嘱”。

在日前的新书发布会上，嘉宾们围绕“培根的绘画与人生”展开了深入对谈。

画家胡昌穹指出，培根的绘画不只橙色还有黑色，不只颜色还有清晰与模糊。语言是多维度的，文字、绘画、音乐互相不可替代。“艺术的本质是人性的本质，画家访谈的语言永远都无法替代绘画观看，因为观看绘画带来的感受并非指向画家本人，而是指向作为观看者的你自己，你在观看绘画时确认的是你自己的人性。”

“眼与心”书系。商务印书馆供图